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A Luanda devo scendere dal letto a sinistra. La maggior 
parte delle volte mi sveglio senza sapere dove mi trovo, 
nonostante siano passati ormai quasi cinque mesi; è una 
sensazione ricorrente negli ultimi anni, forse perché mi 
capita di cambiar posto spesso, e lo ammetto, mi ci vuole 
po’ per abituarmi. È inutile rigirarsi nel letto, sono appena 
passate le sei, ma questo timido schiarire che filtra le ten-
de mi buca gli occhi, la luce mi infastidisce, è peggio della 
sveglia. Quanta invidia per tutti quelli che riescono a far 
finta di niente e riprendere sonno! Io proprio non ci rie-
sco, i miei pochi neuroni cercano la connessione di prima 
mattina, già proiettati sull’organizzazione della giornata, e 
non mi resta che assecondarli attivandomi del tutto. Del 
resto c’è poco tempo, e molte cose a cui pensare. 

Per questo mese resterò sola a gestire l’ hemoterapia, il 
centro trasfusionale dell’ospedale, perché il responsabi-

le è andato in vacanza. Ammetto che l’idea mi rende un 
pochino nervosa. La faccenda del sangue in Angola, co-
me del resto in tutta l’Africa, è piuttosto complessa. Non 
ce n’è. Periodicamente si riesce ad organizzare qualche 
raccolta con volontari appartenenti a gruppi parrocchia-
li, seminaristi o studenti, ma non è sufficiente. Così, per 
ogni paziente trasfuso, si richiede a sua volta la donazio-
ne da parte di un familiare. Una lotta all’ultimo sangue, 
nel senso letterale, vista la variopinta varietà dei possibili 
donatori che sottopongo al triage selettivo … e trovarne 
di idonei non è affatto facile! 

La prima volta che ho visto Nataniel è stato quando gli ho 
prelevato il sangue, per fare un’emoglobina di urgenza. 
Era avvolto dalla testa ai piedi con un lenzuolo azzurro, 
e, a dispetto di un’afa umida che toglie il respiro, trema-
va di freddo. Lo accompagnava una ragazza, di poco più 

◥ Per non dimenticare Nataniel 

L’UMMI e l’Angola è ormai un binomio storico iniziato nel primi anni ’90, con modalità 
diverse di collaborazione, presenza ed interscambi. 

Le testimonianze qui pubblicate fotografano la realtà di Luanda - la capitale angolana - e 
il microcosmo dell’Hospital Divina Providência, ormai per tutti la “Divina”, dell’Opera 
Don Calabria.  Sono le voci di Anna Bolzan, volontaria UMMI, tecnico di laboratorio in 
servizio da febbraio 2012 e quelle di Elisabetta Coni e Marianna Ligas, dell’Università di 
Cagliari,  specializzande in pediatria, arrivate a Luanda lo scorso settembre.

Esperienze, pensieri, riflessioni, spaccati che raccontano un impegno ma che, in 
controluce, delineano anche la personalità, le motivazione, le soddisfazioni e le delusioni 
che inevitabilmente appartengono alla nostra avventura umana.

“L’Africa è nella nostra cultura moderna europea l’Altro per eccellenza, la cosa più diversa 
che possiamo immaginare. 

Dobbiamo quindi cominciare con il distruggere le idee fatte, per accostarci agli altri con 
più umiltà, con più voglia di imparare e di condividere: una relazione è un rapporto in 
cui ciascuno ha qualcosa da dare e qualcosa da imparare. L’economista Serge Latouche 
chiama questo processo “decolonizzare l’immaginario”.  

(P. Kizito Sezana - missionario comboniano)

Frammenti di vita a Luanda
Hospital Divina Providência
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giovane, Priscilla, che mi disse essere sua nipote. Fece una 
trasfusione, Priscilla venne in hemoterapia per donare il 
sangue e non ci ho pensato più, almeno fino a stamatti-
na, quando il collega dell’urgenza è entrato sventolando-
mi un  pedido sotto il naso: - È ancora quel Nataniel, ha 
un’emoglobina di 4! – mi ha detto - L’hanno già mandato 
in consulta externa! -
La consulta externa non è altro che un lungo corridoio 
dove si affacciano gli ambulatori dei medici, pieno di gen-
te che aspetta. È gente che già arriva aspettando. Gente 
che ha aspettato da qualche altra parte, magari in un altro 
ospedale. Gente abituata ad avere pazienza, che non si 
ribella mai all’attesa.

- Nataniel! Eccoti qui! Preparati per un’altra trasfusione, la 
tua emoglobina è di nuovo molto bassa … - 
Mi guarda con quei suoi occhi liquidi, sfiniti, stanchi. Gli 
manca la forza per replicare. Si rannicchia nella sua giacca 
viola, e abbozza un sorriso spento. Informo l’infermie-
re di preparare l’occorrente per la trasfusione, lo aiuto a 
distendersi su un letto libero, e ritorno rapida in labora-
torio. 
Il lavoro è davvero tanto. Il più delle volte le trasfusioni 
arrivano tutte insieme, e se sei da solo, è un bel problema. 
Cinque, sei tubi di sangue allineati sul bancone: occorre 
accertare il gruppo sanguigno, registrare i valori nel libro, 
valutare le precedenze, verificare che ci sia sangue di quel 
gruppo, avvertire i medici, contattare i familiari per la do-
nazione, iniziare con le prove di compatibilità. In hemote-
rapia devo essere precisa e attenta, qualsiasi distrazione 
può essere causa d’errore, e non è permesso. 

- Anna, un’emoglobina bassa – sbraita il collega delle ur-
genze schiaffando sul bancone l’ennesimo tubo.
- Anna, c’è il papà di Domingos qui fuori per donare il 
sangue  …  
- Anna, c’è rimasto solo uno O positivo …  che facciamo? 
Un momento. Un momento, ho detto! 
- Anna, questo è un 3 di emoglobina! Fai presto!
Accidenti, un “3”, non c’è tempo da perdere, lascio da par-
te tutto il resto, sistemo il povero papà di Domingos su 
una sedia del corridoio, tiro fuori quell’ultimo O positivo 
e comincio a fare una sospensione per una prova rapida 
senza lavaggi. A sera, neanche a dirlo, sono stanchissima. 
In consulta externa per fortuna non si vede più nessuno, 
devono aver terminato le visite, posso spegnere e chiu-
dere tutto anch’io. 

Seduti all’uscita principale ci sono ancora due persone, 
riconosco Priscilla e Nataniel.
- Ehi voi due, che ci fate ancora qui? – chiedo stupita.
- La trasfusione è finita adesso – mi risponde Priscilla – ed 
è troppo tardi per tornare a casa; la dottoressa ci ha detto 
di fermarci in ospedale per questa notte – Guardo l’orolo-
gio, sono quasi le sette: significa che sono passate più di 
sei ore da quando è iniziata la trasfusione. 

Il venerdì dopo Nataniel viene ricoverato in medicina; 
l’emoglobina continua ad essere inspiegabilmente trop-
po bassa nonostante ripetute integrazioni di ferro endo-
venoso e c’è bisogno di qualche accertamento. 
Passano tre giorni, non so più nulla, forse perché va tutto 
bene … o forse è meglio andare a vedere. Lo trovo solo.
- Nataniel! Come stai? E Priscilla dov’è? 
- Un incidente, è successo due giorni fa. Hanno sparato a 
suo padre mentre dei ladri tentavano di rubargli la mac-
china, l’hanno ricoverato in ospedale e Priscilla è con lui -
- Santo cielo! E qui non può venire nessun’altro? –
- No, nessuno  …  

Non basta la sofferenza della malattia consumata nell’ab-
bandono, il caso dei pazienti soli s’inceppa anche a livello 
burocratico. Non ci sono famigliari a sostenere le tra-
sfusioni e, per pazienti con anemie severe croniche, ga-
rantirne l’assistenza significa prosciugare in pochi giorni 
l’emoteca. Senza accompagnante risulta impossibile an-
che un trasferimento ad altri ospedali. 
Occorre contattare al più presto la famiglia, ma prima 
che si rifaccia vivo qualcuno possono passare dei giorni. 
Per questo è importante non perdere di vista il paziente, 
chiedere il sostegno del servizio sociale, e sensibilizzare 
dei donatori volontari. Ma, accidenti, ci vuole tempo! E 
poi trovarli dei donatori, così, su due piedi! Ci provo con 
tutti: gente che lavora qui, le pediatre che vivono con me, i 
volontari di passaggio … alla fine raggranello un discreto 
gruppetto sufficiente per garantire un bel po’ di sangue 
per Nataniel!
Giovedì mattina, molto presto, ecco la richiesta che aspet-
tavo. Ma non è come le solite. C’è quella parola in rosso, 
“Urgente”, che mi fa quasi paura. Prendo un paio di guan-
ti, ago, siringa, un tubo e schizzo via come un fulmine, 
precipitandomi in reparto per il prelievo. Il letto è vuoto. 
Nataniel? Dov’è Nataniel?
- L’hanno spostato nella camera in fondo, in TB  - mi dice 
l’infermiera.
Passo la porta a vetri che separa l’isolamento. All’inizio 
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non vedo 
niente, a par-
te un cumulo 
di lenzuola 
bianche e 
due gambe 
r insecch i te 
che spun-
tano di lato, 

ma poi lo ricono-
sco. Gli occhi sono spalancati, fissi al soffitto … comple-
tamente vuoti. Non ho mai visto degli occhi vuoti. Cioè le 
pupille sono al loro posto, intendiamoci, e ben grandi, ma 
non c’è vita là dentro. Vuoti, appunto. Afferro la siringa e 
ci metto l’ago. La pelle è grinzosa, non riesco a distingue-
re le vene dalle ossa tanto son dure anche quelle, l’ago si 
pianta, tiro lentamente lo stantuffo della siringa, ma non 
posso aspirare quasi nulla, non c’è pressione. Ritiro l’ago, 
tamponando con il cotone e tolgo il laccio. Gli infermieri 
si avvicinano dall’altro lato con il cavalletto e una borsa di 
siero fisiologico che ciondola sopra. Buco di nuovo. In la-
boratorio comincio a preparare le prove di compatibilità. 
La sacca è pronta, ci appiccico il foglio della richiesta con 
la spillatrice e la metto nel contenitore termico. 
- Ho portato la sacca per Nataniel -
L’infermiera mi guarda di sottecchi, perplessa: - È tardi. 
Nataniel faleceu. -
Resto di sasso, forse non ho capito bene. Io il portoghese 
non lo capisco mai al primo colpo.
- Nataniel è morto? –
- Sì, poco dopo che te ne sei andata. – 

Mi sento sbiancare. Non so cosa dire. Non so cosa fa-
re. Perché devo fare qualcosa, no? Insomma, qualcosa va 
sempre fatto, non posso mica stare con le mani in mano 
senza far nulla, la mia furia riempitiva trova sempre qual-
cosa da fare … e invece questa volta ho come la sen-
sazione che, anche se mi fermo del tutto, sia proprio lo 
stesso … È la paralisi del tempo. Sto per perdermi, meglio 
tornare in hemoterapia.

- Anna, ah sei qui finalmente … ti stavo cercando – mi 
dice un collega entrando, riportandomi tutto d’un tratto 
coi piedi per terra – Presto, fai presto, sono appena arrivate 
due crianças con la malaria da trasfondere subito, è urgen-
te! – … due bambini … subito … urgente … 
Termino le prove di compatibilità, riprendo in mano la 
sacca destinata a Nataniel e la ripartisco in due più picco-
line. No, questa cosa della paralisi del tempo avrà anche 
un certo non so che di poetico, di rassegnazione con-
fortante, ma adesso non è il momento, non me la pos-
so proprio permettere! E mi salgono alla mente le parole 
della scrittrice Gioconda Belli … “Non concepisco una vita 
migliore di quella vissuta con entusiasmo, dedicata alle 
utopie, al rifiuto ostinato dell’inevitabilità del caos e dello 
sconforto (…) L’importante non è vedere tutti i propri sogni 
realizzati, ma continuare ostinatamente a sognarli” … 
Infilo le due sacche nel contenitore termico e corro via 
veloce verso la pediatria. 

Anna Bolzan

Reparto di Hemoterapia

Il volontario che presta servizio all’interno dell’Ummi, in un Paese povero, non può essere mosso solo da filantropia 
o dal desiderio di rendere un servizio tecnico-professionale in risposta a bisogni sanitari.
La proposta che l’Ummi formula è quella di un incontro tra persone, in cui sono certamente presenti bisogni 
anche urgenti, ma in cui la chiave di lettura del proprio servizio è la fede cristiana.
In assenza di tale convinzione – che rappresenta in realtà la motivazione vincente – il volontario corre almeno 
due gravi rischi:

-	 la condizione dell’illusione: la convinzione di poter cioè sconfiggere problemi enormi con le proprie forze, 
operando generosamente e faticosamente, ma finendo per rendersi conto che il suo contributo, sul piano 
professionale, è vano rispetto alla gravità di ciò che lo circonda;

-	 la condizione della disillusione: la convinzione di non poter minimamente incidere sulla situazione che 
affronterà, che in realtà è determinata da fattori economico-politici internazionali che non consentiranno 
mai a quel determinato popolo di risollevarsi.

Nello spirito dell’Ummi invece la scelta del volontario ha sempre uno specifico valore.
La partenza è la rinuncia ad una condizione di certezza per una di incertezza, scelta però a favore dell’incontro 
tra persone.
La permanenza è all’insegna della condivisione, di gioie e dolori.
L’attività professionale rende il volontario la testimonianza che Dio è Padre e che la sua Provvidenza si esprime 
anche attraverso un suo quotidiano impegno di servizio. È questa secondo l’Ummi la vera chiave di lettura di 
quelli che umanamente possono essere definiti successi o insuccessi sul piano professionale.

È la Provvidenza, di cui noi siamo strumenti, che determina gli eventi. 
Come diceva Don Calabria, entrando nel mistero, “tutto è Provvidenza”.                                 Alessandro Galvani



Già dal 2002 è attiva una convenzione tra l’ateneo friulano, l’ospedale angolano e l’UMMI; l’accordo si 
basa sull’invio di specializzandi in Pediatria da parte dell’Università di Trieste (Scuola di Specializzazio-
ne in Pediatria) a Luanda, per la realizzazione di un duplice scopo: da un lato, per l’Università, quello di 
avvalersi delle strutture e del personale dell’Ospedale “Divina Provvidenza” di Luanda per il completa-
mento della formazione accademica e professionale di specializzandi; dall’altro, per l’Ospedale “Divina 
Provvidenza”, quello di avvalersi della presenza e dell’opera di medici qualificati da affiancare ai medici 
italiani e angolani presenti per il miglioramento delle condizioni sanitarie locali. Ad oggi sono più di 
30 gli studenti che in periodi e con tempistiche diverse hanno prestato servizio a Luanda. L’iniziativa 
e nata anche grazie ad una illuminata intuizione del Prof. Franco Panizon, scomparso recentemente e 
ricordato nelle pagine successive.
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La collaborazione con l’Hospital Divina Providência di 
Luanda, iniziata circa quattro anni fa con l’aiuto dell’Uni-
versità di Trieste, ha permesso agli specializzandi di Ca-
gliari, prima di frequentare un breve corso sulla Malnutri-
zione a Trieste e poi partire per Luanda. Attraverso un tale 
accordo, anche la Scuola di Specializzazione di Pediatria 
di Cagliari permette agli specializzandi di svolgere parte 
del loro percorso formativo a Luanda, sebbene la malnu-
trizione e le sue complicanze siano molto lontane dalla 
realtà in cui lavoriamo tutti i giorni nel nostro Paese.
Numerosi sono i colleghi che ci hanno preceduto e ci han-
no spinto con il loro entusiasmo a intraprendere questa 
avventura.
Quando si atterra a Luanda la prima cosa che colpisce 
sono la distesa di case/baracche e la povertà estrema di 
gran parte della popolazione che fa a pugni con la ric-
chezza presente in altre aree della città.
Il nostro lavoro coordinato dalla “Dottora” Magda, pedia-
tra italiana volontaria dell’UMMI che è ormai in Angola 
da cinque anni,  si inserisce nel progetto di lotta alla mal-
nutrizione: non si tratta solo di curare la malnutrizione  
ma di far capire alle mamme l’importanza di una corretta 
alimentazione, fornendo gli strumenti per la prevenzione 
di questa condizione.
È difficile far comprendere in un’altra lingua che nutrir-
si significa “masticare e ingoiare” e non “chupar e lancar” 
(succhiare e sputare) e che il latte rappresenta l’alimento 
essenziale per la crescita nei primi anni di vita.
Non c’è modo migliore di conquistare la fiducia di una 
mamma se non quello di vedere insieme a lei la crescita 
del figlio, il sorriso e la voglia di giocare ritrovata.
Uno dei momenti più emozionanti è vedere come le 
mamme che hanno capito l’importanza di una corretta 
alimentazione si facciano portavoce di questo messaggio 
con le mamme dei nuovi entrati, rendendo così più facile 
il nostro compito e contemporaneamente mostrandoci 

che il nostro impegno 
non è stato vano.
La vita in ospedale è 
alternata all’attività nei 
quattro Posti di salute 
dove il nostro compito 
prevede le visite pedia-
triche dei bambini dei 
quartieri più poveri di 
Luanda, dove centinaia  
di bambini giocano nel-
la terra scalzi in mezzo 
agli animali e ai rifiuti. 
Solo lavorando in questi 
ambulatori ci si può ren-
dere conto della pover-
tà estrema in cui questi 
bambini vivono nella maggior parte dei casi senza soldi 
per comprare il latte. 

È trascorso ormai un mese dal nostro arrivo a Luanda, 
il tempo corre velocemente, abbiamo salutato bambini 
che sono “andati via” troppo presto ma molti di più per 
fortuna sono i bambini che sono tornati a casa con la 
forza delle loro gambe e soprattutto con il sorriso e la 
voglia di giocare: è questo che da un senso alla nostra 
presenza qui e ci dà la forza per affrontare ogni giorno 
con il sorriso.

L’esperienza sarà diversa per ognuna di noi ma ci permet-
terà di affrontare con maggiore entusiasmo ed energia il 
nostro lavoro in Italia.

Elisabetta Coni, Marianna Ligas 

◥ Un’esperienza importante 

Breve testimonianza di due specializzande attualmente presenti a Luanda, in arrivo dall’Università di Cagliari, 
che affianca con lo stesse modalità l’iniziativa messa in atto con i colleghi di Trieste.  
Sono circa 15 gli specializzandi sardi che dal 2009 ad oggi hanno operato nei reparti della “Divina” a Luanda.
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