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Per chi suona la campana?

Vedo uscire un’ambulanza dal no-
stro ospedale. In quale altro centro 
medico porterà quel bambino ades-
so? Quante cose sono cambiate da 
un anno a questa parte, da quando 
sono giunta a Luanda nel febbraio 
2008. Neanche più ceniamo in ospe-
dale. La controparte locale ci aiuta 
con la spesa e noi ci facciamo le ce-
ne alla maniera a cui siamo abituati 
“da mammá”! Ci godiamo il salotto 
che ha guadagnato in dignità con gli 
arredi arrivati  nei container di no-
vembre e le due stanze pitturate di 
bianco splendente. Purtroppo fuo-
ri non posso darvi notizia che tutto 
cambi come in casa. Abbiamo fatto 
un sopralluogo dove s’intende im-
plementare un progetto di ristruttu-
razione di una scuola per i bambini 
del nostro quartiere. Era una scuola 
appartenente ad un altro ente di li-
vello internazionale che ora ha pas-
sato il testimone. 
C’è del cemento battuto qua e là, con 
dei fori a macchia d’olio dove cen-
trare le sedie. Unico mobilio a di-
sposizione dei discenti. La struttura 
è fatiscente ma ospita più di 1300 
bambini. Ogni giorno 24 classi, 12 di 
mattina e il restante quando cuoce 
l’uovo, come dice Rosa. 70 bambini 
per pezzo di stanza. Quasi tutte le au-

le non hanno porte, finestre, ma solo 
reti o semplici grate. Questo facilita la 
sopravvivenza dei piccoli coraggiosi, 
lasciando filtrare l’aria da ogni lato, 
ma contribuisce a che il chiasso di 
bimbi e insegnanti abbassi il livello 
di attenzione e l’odore di fognature e 
spazzatura a cielo aperto invada co-
stantemente le loro narici.
Mentre visitiamo la struttura fati-
scente sbucano fuori centinaia di 
grembiuli “bianco su nero” da ogni 
porta. Il bidello ha appena battuto 
con forza su un lungo pezzo di fer-
ro appeso all’esterno del padiglione 
centrale. Suona la cam-
panella. Ricreazioneeee! 
Non potevamo esser 
più fortunati. Non mi 
piace visitare le scuole 
quando i bambini fan-
no lezione e i maestri 
impongono di salutare 
con riverenza le “visi-
te”…sembrano tutti in-
fagottati. 
“A pagu” (=fine) con la 
finzione dunque! Tutti 
in giardino… cioè, no, 
volevo dire, tutti in cor-
tile sotto un unico al-
bero, qualche gradino 
addossato alla scuola 
dove potersi ripara-
re dal sole e cumuli di 

In queste pagine vorremmo dare 
spazio alla “voce dalla missione” 
dei nostri volontari impegnati nei 
vari progetti. Sono piccoli racconti, 
sensazioni, pensieri ed esperienze 
di una vita quotidiana così lontana 
dalla nostra, dai nostri problemi, 
dalle nostre preoccupazioni.
È un modo per sentirli più vicini 
a noi, con la consapevolezza che 
niente del loro vissuto sarà perso. 
È anche un modo per entrare di-
rettamente nella vita reale, tocca-
re con mano, vedere da un punto 
di vista preferenziale quanto viene 
vissuto ogni giorno da chi ci rap-
presenta in terra di missione.
In questa occasione iniziamo da 
due realtà: la prima è Luanda, capi-
tale dell’Angola, dove varie inizia-
tive sono in corso ormai da molti 
anni in diversi settori d’intervento. 
Fulcro di tutte le attività rimane 
sempre l’Hospital Divina Provi-
dencia presentato a più riprese 
negli scorsi numeri di Medicina e 
Missioni.
La seconda è più recente e riguar-
da un intervento a Nakuru, in Ken-
ya, a favore dei ragazzi di strada e 
delle ragazze vittime di violenza.
Entrambi questi progetti vedono 
come controparti locali strutture e 
persone dell’Opera Don Calabria.
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immondizia dove arrampicarsi per 
scivolare giù beatamente con l’inno-
cenza dell’età virtuosa.
In poco tempo mi diverto a chiedere 
chi è il miglior capoerista (ballerino 
di capoeira) del gruppo (non so più 
quanti sono) e via a dare dimostra-
zioni pratiche del loro sport di fiducia. 
Poi mi accerchiano ormai all’uscita. 
Non è un assalto. È pura curiosità: io, 
unica donna bianca al loro cospetto. 
So che non posso sfuggirli. Cerco di 
allargare lo spazio chiedendo loro le 
informazioni che mi servivano sulla 
scuola.
- “Quanto tempo stai qui tu Ndé?”
-“Solo mezza giornata”.
- “E quanti compagni hai?” - Vedo che 
si imbarazza e provo a sparargli un 
numero molto basso per il totale del-
le sedie che ho contato dentro:
-“24?”- azzardo.
Oh, ragazzi… mi ride in faccia.
E poi giù di lì a scoprire che cosa so-
gnano di fare da grandi, quali ambi-
zioni può avere un bambino che vive 
in certe condizioni, quale coscienza?
La mia rimane ferma ai ricordi del-
le Elementari di via Matteotti, dove 
ho scritto su mille quaderni a righe 
e quadretti, appoggiata a dei lunghi 
banchi verdolini, per cinque anni. 
E l’ora della merenda aveva il suo 
senso… legato al significato SACRO-
SANTO della parola per cui suonava 
la campana.
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