Alcune mie giornate tipo

veglia alle 6.45, colazione, mi ve-

sto con zoccoli e camice da chi-

rurgo e inizio in laboratorio
massimo alle 740. | pazienti sono in
coda dalle 5 e sono soprattutto mam-
me e bambini. Lospedale dove sono
e per lo piu un ospedale pediatrico (la
malnutrizione la fa da padrone e pur-
troppo vedo cose che non avrei mai
voluto vedere), ma si trattano anche

gli adulti e i malati di hiv e tubercolo-
si. | ritmi in laboratorio sono frenetici,
si cerca di tener calmi i pazienti, i
bambini che piangono, i reagenti che
finiscono, le cose che non funziona-
no, si smaltiscono le urgenze quoti-
diane e si costruiscono relazioni in
portoghese con i colleghi del labora-
torio. Si cerca di non confondere le
mille gocce spesse per la malaria che
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arrivano e si cerca di imparare questi
nomi meta portoghesi meta kimbun-
du. Dopo di che verso le 17.30 rientro
a casa - 3 minuti a piedi - e se uno
degli specializzandi ¢ gia tornato a
casa andiamo a correre con la corni-
ce del tramonto africano attorno al
perimetro dell'ospedale. Quindi alla
sera si fa cena tutti insieme, a volte
solo con quelli che vivono con me, a




volte anche con gli altri espatriati.
Siamo in tanti a girare in questa casa
ma ognuno ha la sua stanza per cui
si riesce anche a lasciar fuori la vita
professionale che inevitabilmente si
mischia con quella privata. Alla sera
raramente si esce per cui le uscite so-
no riservate al solo fine settimana
perché Luanda, la metropoli piu cara
del mondo, e una citta decisamente
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particolare. Innanzitutto ha 11 milioni
di abitanti, di cui 700mila sono mi-
liardari e gli altri sono poveri che vi-
vono nelle baraccopoli. Arrivare in
aereo di giorno su Luanda e spaven-
toso: per 20 minuti buoni di aereo
sotto di te hai solo una distesa infini-
ta di baracche, baracche e baracche, i
cui tetti di lamiera riflettono il sole. Vi
lascio immaginare il traffico e le chi-
lometriche code alle poche pompe di
benzina... mai vista una cosa cosi. Un
affitto di 100mq costa 5000€ al mese
(si... 5mila!), una notte in un hotel 2
stelle 400%, una pizza 20€, un ba-
gnoschiuma 7€, le patate 6€ al kg e i
pomodori 8€ al kg. in compenso la
benzina costa 40 cent di € al litro e il
diesel 20! Queste cose stridono mol-
to — troppo - con la carenza cronica
di farmaci in ospedale e col fatto che
i reagenti in laboratorio finiscono
troppo in fretta. Sto cercando di inse-
rire l'attivita dell'ospedale nel conte-
sto pitt ampio di Luanda ma non mi e
cosi facile: a che serve fare diagnosi e
prescrivere terapie se poi le mamme
continuano a pensare che quando
sono incinte non possono toccare i
bambini? A che serve individuare il
mycobacterium tuberculosis quando

poi non hanno soldi per pagarsi i far-
maci per la terapia? Perché aspettano
che gli cada la pelle prima di portare
a far vedere i bambini? Perché mi si
stringe il cuore ogni volta che sto fa-
cendo un’emoglobina e chiamano
per dire che non serve perché e gia
morto (quando ‘bambino morto” do-
vrebbe essere un ossimoro)? A que-
ste domande cerco di rispondere nei
fine settimana, di solito piuttosto pia-
cevoli. Mi concentro sulle molte sod-
disfazioni che il lavoro mi da e cerco
di fare nel mio piccolo del mio me-
glio. Un sabato come un altro. Ore
6.30 di mattina, il fastidioso suono di
una sveglia risuona nella stanza. La
spengo e con gli occhi ancora pieni
di sonno cerco di guardare il giorno
sul cellulare. Alzando il collo mi ren-
do conto di sentirmi ovattata: i tappi
nelle orecchie mi impediscono di
pensare bene. Li tolgo e immediata-
mente il suono sincopato della musi-
ca kuduru della discoteca accanto mi
ricorda perché avessi dormito coi
tappi. Mi chiedo ogni volta come fac-
ciano ad andare avanti a ballare fino
a quest’ora ininterrottamente. Scivolo
fuori dalla zanzariera e riprendo con-
tatto con la realta. E sabato, ieri sera
mi sono dimenticata di togliere la
sveglia e ora sono gia in piedi, attiva,
in corridoio. Tutte le altre camere so-
no ancora awvolte in un tranquillo
sonno e mi rendo conto di esser
I'unica in piedi. Apro la porta di casa,
l'aria e quella giusta per andare a
correre: sgranchire le gambe di prima
mattina aiuta ad affrontar meglio I'in-
tera giornata. Mi cambio e dieci mi-
nuti dopo sto gia calpestando la terra
rossa su cui ¢ stata costruita la “Divi-
na”. Passo di fronte alla casa dei pa-
dri, attraverso il loro giardino, entro
nel parcheggio delle ambulanze e



passo davanti alla  portineria
dell'ospedale: un centinaio di perso-
ne sono gia in coda, per lo piu mam-
me e bambini dagli abiti vivaci, in at-
tesa di esser ammessi per una visita
ambulatoriale. Il rumore del traffico
intenso che caratterizza le strade di
Luanda e gia in attivita: queste strade
trasportano milioni di persone e I'im-
bottigliamento e le code chilometri-
che sono all'ordine del giorno. Dalla
portineria vado avanti attorno al pe-
rimetro dell'ospedale, rigorosamente
dentro le mura. Correre fuori dalle
mura e pericoloso nonché fuori luo-
go, viste le condizioni del bairro nel
quale sorge l'ospedale. Il mio percor-
so prosegue accanto all'internamen-
to di medicina dove saluto le mamme
con la mano, quindi attraverso il ru-
stico campo di calcio, la zona dei
container e la scuola delle suore. Tor-
nata a casa noto che i miei coinquilini
sono gia in piedi e insieme preparia-
mo la colazione: qualcuno ha il co-
raggio di aprire I'argomento ‘Cosa
facciamo oggi?’ sapendo che andre-
mo incontro a diversi match prima di
raggiungere un accordo che faccia
contenti tutti quanti! Col tempo ho
capito che a Luanda in una giornata
si possono fare al massimo due cose:
cercar di andare anche solo in tre po-
sti diversi potrebbe risultare un falli-
mento. Concordiamo su mercato &
spiaggia, per unire l'utile (un po’ di
spesa) al dilettevole (un sano relax al
sole). [l mercato e raggiungibile a pie-
di ed e un tipico mercato di quartiere:
le donne sono sedute per terra o su
dei secchi e ai loro piedi la frutta e la
verdura e ordinatamente distesa su
dei panni colorati. Alcune sono prov-
viste di ombrelloni dai colori sgar-
gianti per protegger la merce dal sole.

Le poche macchine e i pulmini che si
addentrano in questa via passano a
venti centimetri dalle bancarelle “raso
terra” e la polvere che sollevano al
loro passaggio si deposita su pomo-
dori, insalate, patate, melanzane, fari-
na di mandioca e farina di miglio.
Nascosti in nuvole di mosche i pesci,
la carne e i polli sono tenuti ad un’al-
tezza di sicurezza, onde evitare furti
da parte dei numerosi gatti che gi-
ronzolano liberi. Il made in China sta
a poco a poco invadendo anche
I'Africa e non e raro trovare qua in
mezzo le stesse cianfrusaglie che po-
trebbero comparire in un negozio di
bigiotteria in una citta europea. La
maggior parte dei prezzi non sono
scritti: c'e una sorta di linguaggio
omertoso tra compratrice e acqui-
rente. Entrambe sanno che l'altra sa a
che prezzo si vende un secchio di po-
modori, un sacchetto di olio, una
borsa di carote o un cesto di insalata.
Le parole sono superflue. La nostra
spesa viene interrotta tre volte da tre
donne che gridano i nostri nomi: so-
no tre mamme i cui figli sono stati ri-
coverati in ospedale. E curioso come
si possano trovare facce amiche an-
che in mezzo a un mercato rionale
d’Africa! Torniamo a casa in candon-
gueiro, il trasporto pubblico collettivo
pit economico di Luanda. Linco-
scienza e la sicurezza con cui gli auti-
sti di questi pulmini sfrecciano in
mezzo al traffico lascia sbalorditi.
Giungiamo sani e salvi a casa e final-
mente ci prepariamo per andare al
mare. Le interruzioni in Africa non
mancano mai: i programmi vengono
spesso stravolti da imprevisti, ritardi,
equivoci, problemi o mancanze che
possono sorgere all'ultimo minuto.
La progettualita e fortemente minac-

ciata e si richiede una grande flessibi-
lita per lavorare in questo continente.
La macchina con cui dovevamo an-
dare al mare non e disponibile: I'auti-
sta che doveva rientrare prima di
pranzo ¢ ancora fuori e il suo telefo-
no e staccato. Aspettiamo che la
macchina rientri e nel frattempo due
miei colleghi decidono di fare un sal-
to in ospedale per vedere com’e la
situazione. Quando la macchina rien-
tra i due sono ancora in reparto e ri-
tornano a casa solo dopo due ore:
ormai e troppo tardi per andare a far
il bagno e decidiamo quindi di anda-
re solo a vedere il tramonto in spiag-
gia.

Sapendo di incontrare un traffico
molto intenso, c¢i armiamo di buona
musica per far passare l'ora e mez-
za che tardiamo a raggiungere la
Ilha, una delle zone piu suggestive
di Luanda. In macchina a Luanda &
fortemente consigliato chiudere le si-
cure alle porte e viaggiare con tutti i
documenti del conducente e dell'au-
to in regola. Nonostante la citta sia
sempre la stessa, nel corso del viag-
gio il paesaggio cambia notevolmen-
te: i condomini e i grandi complessi
delle aziende straniere si alternano a
prefabbricati tutti uguali di proprie-
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ta privata, rigorosamente recintati;
i bairros piu poveri sono riconosci-
bili dalla distesa di tetti di lamiera
appoggiati su baracche e dall'inac-
cessibilita delle strade che labirinta-
no questi quartieri, strade di difficile
percorrenza soprattutto durante la
stagione delle piogge; i numerosi
negozietti che vendono di tutto e di
piu (dal latte in polvere alla sigaretta
sfusa, passando per i mille accessori
per capellil) sono protagonisti di un
via vai di persone incessante; ipotetici
campi da calcio vengono improwvisa-
ti nei posti piu disparati, ma i bambini
che vi giocano non sembrano farci
caso, cosi come non fanno caso a
batteri, parassiti e virus le bambine
che lavano i panni in un rigagnolo
in mezzo alla strada, colmo di terra
e rifiuti; le code chilometriche di mac-
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chine ferme o a passo d'uomo sono
indice di un distributore di benzina; i
venditori ambulanti che passano per
le lunghe code di traffico riescono
a vendere en passant rotoli di carta
igienica, modellini di aeroplani, spu-
gne per la doccia, planisferi politici,
lavagne magnetiche... le strade sem-
brano un grande mercato all'aperto
dove la gente, lentamente, cerca di
farsi strada tra 'immenso traffico di
macchine e persone. La cornice di
questo quadro e purtroppo la spaz-
zatura: montagne di lixio sorgono tra
una casa e l'altra, le discariche posso-
no essere scambiate da lontano per
rigogliose colline, i bambini giocano
scalzi su terreni ricolmi di avanzi or-
ganici e non, macchine abbandonate
affondano in mezzo alle strade del
bairro, lasciando comparire a volte

un tettuccio, un fanale o un cofano,
migliaia e migliaia di sacchetti di pla-
stica colorano il tutto di un bianco e
azzurro spenti e testimoniano quan-
to sia importante al giorno d'oggi la
sostenibilita ambientale per una me-
tropoli del terzo millennio. Al contra-
rio del bairro il centro & pulitissimo,
pieno di palazzoni a vetri altissimi,
mini grattacieli, concessionarie di
Porsche, spiagge bellissime, palme a
pitl non posso. La llha ci accoglie da
lontano con le luci dei suoi grattacieli,
le insegne luminose delle compagnie
petrolifere, la maestosita architettoni-
ca delle numerose cliniche mediche
private, le case si fanno via via piu
ricche e i negozi cambiano. Non si
puo non notare che la maggior parte
degli abitanti della llha sono bianchi,
bianchi che viaggiano in centro con
Suv e macchine di lusso. La differen-
za coi bairros periferici € stridente,
troppo. Parcheggiamo e, scherzan-
do, scegliamo un pezzo di spiaggia
il cui orizzonte sia privo di petrolie-
re! Ci sediamo sulla sabbia giusto in
tempo per vedere il cielo iniziare a
cambiare colore: i tramonti in Africa
non possono essere descritti, devono
essere visti. E facile in questo contesto
lasciar andare i pensieri e respirare
a fondo un po’ di relax, allontanan-
do le preoccupazioni e le ansie del
lavoro, la nostalgia di non sentirsi ‘a
casa’, i contro di una convivenza for-
zata con altre persone, la stanchezza
fisica e mentale dopo una settimana
di lavoro... sotto un cielo rosso fuoco
e facile riuscire a sentirsi bene in un
posto cosi diverso e distante da tutto
cio che si conosceva prima di arrivare
qua. u



