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Sveglia alle 6.45, colazione, mi ve-
sto con zoccoli e camice da chi-
rurgo e inizio in laboratorio 

massimo alle 7.40. I pazienti sono in 
coda dalle 5 e sono soprattutto mam-
me e bambini. L’ospedale dove sono 
è per lo più un ospedale pediatrico (la 
malnutrizione la fa da padrone e pur-
troppo vedo cose che non avrei mai 
voluto vedere), ma si trattano anche 

gli adulti e i malati di hiv e tubercolo-
si. I ritmi in laboratorio sono frenetici, 
si cerca di tener calmi i pazienti, i 
bambini che piangono, i reagenti che 
finiscono, le cose che non funziona-
no, si smaltiscono le urgenze quoti-
diane e si costruiscono relazioni in 
portoghese con i colleghi del labora-
torio. Si cerca di non confondere le 
mille gocce spesse per la malaria che 

arrivano e si cerca di imparare questi 
nomi metà portoghesi metà kimbun-
du. Dopo di che verso le 17.30 rientro 
a casa - 3 minuti a piedi - e se uno 
degli specializzandi è già tornato a 
casa andiamo a correre con la corni-
ce del tramonto africano attorno al 
perimetro dell’ospedale. Quindi alla 
sera si fa cena tutti insieme, a volte 
solo con quelli che vivono con me, a 
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volte anche con gli altri espatriati. 
Siamo in tanti a girare in questa casa 
ma ognuno ha la sua stanza per cui 
si riesce anche a lasciar fuori la vita 
professionale che inevitabilmente si 
mischia con quella privata. Alla sera 
raramente si esce per cui le uscite so-
no riservate al solo fine settimana 
perché Luanda, la metropoli più cara 
del mondo, è una città decisamente 

particolare. Innanzitutto ha 11 milioni 
di abitanti, di cui 700mila sono mi-
liardari e gli altri sono poveri che vi-
vono nelle baraccopoli. Arrivare in 
aereo di giorno su Luanda è spaven-
toso: per 20 minuti buoni di aereo 
sotto di te hai solo una distesa infini-
ta di baracche, baracche e baracche, i 
cui tetti di lamiera riflettono il sole. Vi 
lascio immaginare il traffico e le chi-
lometriche code alle poche pompe di 
benzina... mai vista una cosa così. Un 
affitto di 100mq costa 5000€ al mese 
(sì... 5mila!), una notte in un hotel 2 
stelle 400$, una pizza 20€, un ba-
gnoschiuma 7€, le patate 6€ al kg e i 
pomodori 8€ al kg. in compenso la 
benzina costa 40 cent di € al litro e il 
diesel 20! Queste cose stridono mol-
to – troppo - con la carenza cronica 
di farmaci in ospedale e col fatto che 
i reagenti in laboratorio finiscono 
troppo in fretta. Sto cercando di inse-
rire l’attività dell’ospedale nel conte-
sto più ampio di Luanda ma non mi è 
così facile: a che serve fare diagnosi e 
prescrivere terapie se poi le mamme 
continuano a pensare che quando 
sono incinte non possono toccare i 
bambini? A che serve individuare il 
mycobacterium tuberculosis quando 

poi non hanno soldi per pagarsi i far-
maci per la terapia? Perché aspettano 
che gli cada la pelle prima di portare 
a far vedere i bambini? Perché mi si 
stringe il cuore ogni volta che sto fa-
cendo un’emoglobina e chiamano 
per dire che non serve perché è già 
morto (quando ‘bambino morto” do-
vrebbe essere un ossimoro)? A que-
ste domande cerco di rispondere nei 
fine settimana, di solito piuttosto pia-
cevoli. Mi concentro sulle molte sod-
disfazioni che il lavoro mi dà e cerco 
di fare nel mio piccolo del mio me-
glio. Un sabato come un altro. Ore 
6.30 di mattina, il fastidioso suono di 
una sveglia risuona nella stanza. La 
spengo e con gli occhi ancora pieni 
di sonno cerco di guardare il giorno 
sul cellulare. Alzando il collo mi ren-
do conto di sentirmi ovattata: i tappi 
nelle orecchie mi impediscono di 
pensare bene. Li tolgo e immediata-
mente il suono sincopato della musi-
ca kuduru della discoteca accanto mi 
ricorda perché avessi dormito coi 
tappi. Mi chiedo ogni volta come fac-
ciano ad andare avanti a ballare fino 
a quest’ora ininterrottamente. Scivolo 
fuori dalla zanzariera e riprendo con-
tatto con la realtà. È sabato, ieri sera 
mi sono dimenticata di togliere la 
sveglia e ora sono già in piedi, attiva, 
in corridoio. Tutte le altre camere so-
no ancora avvolte in un tranquillo 
sonno e mi rendo conto di esser 
l’unica in piedi. Apro la porta di casa, 
l’aria è quella giusta per andare a 
correre: sgranchire le gambe di prima 
mattina aiuta ad affrontar meglio l’in-
tera giornata. Mi cambio e dieci mi-
nuti dopo sto già calpestando la terra 
rossa su cui è stata costruita la “Divi-
na”. Passo di fronte alla casa dei pa-
dri, attraverso il loro giardino, entro 
nel parcheggio delle ambulanze e 
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passo davanti alla portineria 
dell’ospedale: un centinaio di perso-
ne sono già in coda, per lo più mam-
me e bambini dagli abiti vivaci, in at-
tesa di esser ammessi per una visita 
ambulatoriale. Il rumore del traffico 
intenso che caratterizza le strade di 
Luanda è già in attività: queste strade 
trasportano milioni di persone e l’im-
bottigliamento e le code chilometri-
che sono all’ordine del giorno. Dalla 
portineria vado avanti attorno al pe-
rimetro dell’ospedale, rigorosamente 
dentro le mura. Correre fuori dalle 
mura è pericoloso nonché fuori luo-
go, viste le condizioni del bairro nel 
quale sorge l’ospedale. Il mio percor-
so prosegue accanto all’internamen-
to di medicina dove saluto le mamme 
con la mano, quindi attraverso il ru-
stico campo di calcio, la zona dei 
container e la scuola delle suore. Tor-
nata a casa noto che i miei coinquilini 
sono già in piedi e insieme preparia-
mo la colazione: qualcuno ha il co-
raggio di aprire l’argomento ‘Cosa 
facciamo oggi?’ sapendo che andre-
mo incontro a diversi match prima di 
raggiungere un accordo che faccia 
contenti tutti quanti! Col tempo ho 
capito che a Luanda in una giornata 
si possono fare al massimo due cose: 
cercar di andare anche solo in tre po-
sti diversi potrebbe risultare un falli-
mento. Concordiamo su mercato & 
spiaggia, per unire l’utile (un po’ di 
spesa) al dilettevole (un sano relax al 
sole). Il mercato è raggiungibile a pie-
di ed è un tipico mercato di quartiere: 
le donne sono sedute per terra o su 
dei secchi e ai loro piedi la frutta e la 
verdura è ordinatamente distesa su 
dei panni colorati. Alcune sono prov-
viste di ombrelloni dai colori sgar-
gianti per protegger la merce dal sole. 

Le poche macchine e i pulmini che si 
addentrano in questa via passano a 
venti centimetri dalle bancarelle “raso 
terra”  e la polvere che sollevano al 
loro passaggio si deposita su pomo-
dori, insalate, patate, melanzane, fari-
na di mandioca e farina di miglio. 
Nascosti in nuvole di mosche i pesci, 
la carne e i polli sono tenuti ad un’al-
tezza di sicurezza, onde evitare furti 
da parte dei numerosi gatti che gi-
ronzolano liberi. Il made in China sta 
a poco a poco invadendo anche 
l’Africa e non è raro trovare qua in 
mezzo le stesse cianfrusaglie che po-
trebbero comparire in un negozio di 
bigiotteria in una città europea. La 
maggior parte dei prezzi non sono 
scritti: c’è una sorta di linguaggio 
omertoso tra compratrice e acqui-
rente. Entrambe sanno che l’altra sa a 
che prezzo si vende un secchio di po-
modori, un sacchetto di olio, una 
borsa di carote o un cesto di insalata. 
Le parole sono superflue. La nostra 
spesa viene interrotta tre volte da tre 
donne che gridano i nostri nomi: so-
no tre mamme i cui figli sono stati ri-
coverati in ospedale. È curioso come 
si possano trovare facce amiche an-
che in mezzo a un mercato rionale 
d’Africa! Torniamo a casa in candon-
gueiro, il trasporto pubblico collettivo 
più economico di Luanda. L’inco-
scienza e la sicurezza con cui gli auti-
sti di questi pulmini sfrecciano in 
mezzo al traffico lascia sbalorditi. 
Giungiamo sani e salvi a casa e final-
mente ci prepariamo per andare al 
mare. Le interruzioni in Africa non 
mancano mai: i programmi vengono 
spesso stravolti da imprevisti, ritardi, 
equivoci, problemi o mancanze che 
possono sorgere all’ultimo minuto. 
La progettualità è fortemente minac-

ciata e si richiede una grande flessibi-
lità per lavorare in questo continente. 
La macchina con cui dovevamo an-
dare al mare non è disponibile: l’auti-
sta che doveva rientrare prima di 
pranzo è ancora fuori e il suo telefo-
no è staccato. Aspettiamo che la 
macchina rientri e nel frattempo due 
miei colleghi decidono di fare un sal-
to in ospedale per vedere com’è la 
situazione. Quando la macchina rien-
tra i due sono ancora in reparto e ri-
tornano a casa solo dopo due ore: 
ormai è troppo tardi per andare a far 
il bagno e decidiamo quindi di anda-
re solo a vedere il tramonto in spiag-
gia.
Sapendo di incontrare un traffico 
molto intenso, ci armiamo di buona 
musica per far passare l’ora e mez-
za che tardiamo a raggiungere la 
Ilha, una delle zone più suggestive 
di Luanda. In macchina a Luanda è 
fortemente consigliato chiudere le si-
cure alle porte e viaggiare con tutti i 
documenti del conducente e dell’au-
to in regola. Nonostante la città sia 
sempre la stessa, nel corso del viag-
gio il paesaggio cambia notevolmen-
te: i condomini e i grandi complessi 
delle aziende straniere si alternano a 
prefabbricati tutti uguali di proprie-

progetti
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tà privata, rigorosamente recintati; 
i bairros più poveri sono riconosci-
bili dalla distesa di tetti di lamiera 
appoggiati su baracche e dall’inac-
cessibilità delle strade che labirinta-
no questi quartieri, strade di difficile 
percorrenza soprattutto durante la 
stagione delle piogge; i numerosi 
negozietti che vendono di tutto e di 
più (dal latte in polvere alla sigaretta 
sfusa, passando per i mille accessori 
per capelli!) sono protagonisti di un 
via vai di persone incessante; ipotetici 
campi da calcio vengono improvvisa-
ti nei posti più disparati, ma i bambini 
che vi giocano non sembrano farci 
caso, così come non fanno caso a 
batteri, parassiti e virus le bambine 
che lavano i panni in un rigagnolo 
in mezzo alla strada, colmo di terra 
e rifiuti; le code chilometriche di mac-

chine ferme o a passo d’uomo sono 
indice di un distributore di benzina; i 
venditori ambulanti che passano per 
le lunghe code di traffico riescono 
a vendere en passant rotoli di carta 
igienica, modellini di aeroplani, spu-
gne per la doccia, planisferi politici, 
lavagne magnetiche... le strade sem-
brano un grande mercato all’aperto 
dove la gente, lentamente, cerca di 
farsi strada tra l’immenso traffico di 
macchine e persone. La cornice di 
questo quadro è purtroppo la spaz-
zatura: montagne di lixio sorgono tra 
una casa e l’altra, le discariche posso-
no essere scambiate da lontano per 
rigogliose colline, i bambini giocano 
scalzi su terreni ricolmi di avanzi or-
ganici e non, macchine abbandonate 
affondano in mezzo alle strade del 
bairro,  lasciando comparire a volte 

un tettuccio, un fanale o un cofano, 
migliaia e migliaia di sacchetti di pla-
stica colorano il tutto di un bianco e 
azzurro spenti e testimoniano quan-
to sia importante al giorno d’oggi la 
sostenibilità ambientale per una me-
tropoli del terzo millennio. Al contra-
rio del bairro il centro è pulitissimo, 
pieno di palazzoni a vetri altissimi, 
mini grattacieli, concessionarie di 
Porsche, spiagge bellissime, palme a 
più non posso. La Ilha ci accoglie da 
lontano con le luci dei suoi grattacieli, 
le insegne luminose delle compagnie 
petrolifere, la maestosità architettoni-
ca delle numerose cliniche mediche 
private, le case si fanno via via più 
ricche e i negozi cambiano. Non si 
può non notare che la maggior parte 
degli abitanti della Ilha sono bianchi, 
bianchi che viaggiano in centro con 
Suv e macchine di lusso. La differen-
za coi bairros periferici è stridente, 
troppo. Parcheggiamo e, scherzan-
do, scegliamo un pezzo di spiaggia 
il cui orizzonte sia privo di petrolie-
re! Ci sediamo sulla sabbia giusto in 
tempo per vedere il cielo iniziare a 
cambiare colore:  i tramonti in Africa 
non possono essere descritti, devono 
essere visti. È facile in questo contesto 
lasciar andare i pensieri e respirare 
a fondo un po’ di relax, allontanan-
do le preoccupazioni e le ansie del 
lavoro, la nostalgia di non sentirsi ‘a 
casa’, i contro di una convivenza for-
zata con altre persone, la stanchezza 
fisica e mentale dopo una settimana 
di lavoro... sotto un cielo rosso fuoco 
è facile riuscire a sentirsi bene in un 
posto così diverso e distante da tutto 
ciò che si conosceva prima di arrivare 
qua.                   			     n


