Alcune mie

veglia alle 6.45, colazione, mi ve-

sto con zoccoli e camice da chi-

rurgo e inizio in laboratorio
massimo alle 740. | pazienti sono in
coda dalle 5 e sono soprattutto
mamme e bambini. Lospedale dove
sono ¢ per lo piu un ospedale pedia-
trico (la malnutrizione la fa da padro-
ne e purtroppo vedo cose che non
avrei mai voluto vedere), ma si tratta-

giornate tipo

no anche gli adulti e i malati di hiv e
tubercolosi. | ritmi in laboratorio so-
no frenetici, si cerca di tener calmi i
pazienti, i bambini che piangono, i
reagenti che finiscono, le cose che
non funzionano, si smaltiscono le ur-
genze quotidiane e si costruiscono
relazioni in portoghese con i colleghi
del laboratorio. Si cerca di non con-
fondere le mille gocce spesse per la
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malaria che arrivano e si cerca di im-
parare questi nomi meta portoghesi
meta kimbundu. Dopo di che verso le
17.30 rientro a casa - 3 minuti a piedi
- e se uno degli specializzandi ¢ gia
tornato a casa andiamo a correre con
la cornice del tramonto africano at-
torno al perimetro dell'ospedale.
Quindi alla sera si fa cena tutti insie-
me, a volte solo con quelli che vivono




con me, a volte anche con gli altri
espatriati. Siamo in tanti a gjrare in
questa casa ma ognuno ha la sua
stanza per cui si riesce anche a lasciar
fuori la vita professionale che inevita-
bilmente si mischia con quella priva-
ta. Alla sera raramente si esce per cui
le uscite sono riservate al solo fine
settimana perché Luanda, la metro-
poli piu cara del mondo, e una citta
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decisamente particolare. Innanzitutto
ha 11 milioni di abitanti, di cui 700mi-
la sono miliardari e gli altri sono po-
veri che vivono nelle baraccopoli. Ar-
rivare in aereo di giorno su Luanda &
spaventoso: per 20 minuti buoni di
aereo sotto di te hai solo una distesa
infinita di baracche, baracche e ba-
racche, i cui tetti di lamiera riflettono
il sole. Vi lascio immaginare il traffico
e le chilometriche code alle poche
pompe di benzina... mai vista una co-
sa cosi. Un affitto di 100mq costa
5000€ al mese (si... 5Smila!), una notte
in un hotel 2 stelle 4009, una pizza
20€, un bagnoschiuma 7€, le patate
6€ al kg e i pomodori 8€ al kg. in
compenso la benzina costa 40 cent
di € al litro e il diesel 20! Queste cose
stridono molto — troppo - con la ca-
renza cronica di farmaci in ospedale
e col fatto che i reagenti in laborato-
rio finiscono troppo in fretta. Sto cer-
cando di inserire l'attivita dell'ospe-
dale nel contesto pit ampio di Luan-
da ma non mi ¢ cosl facile: a che ser-
ve fare diagnosi e prescrivere terapie
se poi le mamme continuano a pen-
sare che quando sono incinte non
possono toccare i bambini? A che
serve individuare il mycobacterium

tuberculosis quando poi non hanno
soldi per pagarsi i farmaci per la tera-
pia? Perché aspettano che gli cada la
pelle prima di portare a far vedere i
bambini? Perché mi si stringe il cuore
ogni volta che sto facendo un'emo-
globina e chiamano per dire che non
serve perché e gia morto (quando
‘bambino morto” dovrebbe essere un
ossimoro)? A queste domande cerco
di rispondere nei fine settimana, di
solito piuttosto piacevoli. Mi concen-
tro sulle molte soddisfazioni che il
lavoro mi da e cerco di fare nel mio
piccolo del mio meglio. Un sabato
come un altro. Ore 6.30 di mattina, il
fastidioso suono di una sveglia ri-
suona nella stanza. La spengo e con
gli occhi ancora pieni di sonno cerco
di guardare il giorno sul cellulare. Al-
zando il collo mi rendo conto di sen-
tirmi ovattata: i tappi nelle orecchie
mi impediscono di pensare bene. Li
tolgo e immediatamente il suono sin-
copato della musica kuduru della di-
scoteca accanto mi ricorda perché
avessi dormito coi tappi. Mi chiedo
ogni volta come facciano ad andare
avanti a ballare fino a quest'ora inin-
terrottamente. Scivolo fuori dalla
zanzariera e riprendo contatto con la
realta. E sabato, ieri sera mi sono di-
menticata di togliere la sveglia e ora
sono gia in piedi, attiva, in corridoio.
Tutte le altre camere sono ancora av-
volte in un tranquillo sonno e mi ren-
do conto di esser l'unica in piedi.
Apro la porta di casa, l'aria e quella
giusta per andare a correre: sgran-
chire le gambe di prima mattina aiuta
ad affrontar meglio lintera giornata.
Mi cambio e dieci minuti dopo sto
gia calpestando la terra rossa su cui e
stata costruita la “Divina”. Passo di
fronte alla casa dei padri, attraverso il
loro giardino, entro nel parcheggio
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mente ci prepariamo per andare @i
mare. Le interruzioni in Africa non
mancano mai: i programmi vengono
spesso stravolti da imprevisti, ritardi,
equivoci, problemi o mancanze che
possono sorgere all'ultimo minuto.
La progettualita e fortemente minac-

ciata e si richiede una grande flessibi-
lita per lavorare in questo continente.
La macchina con cui dovevamo an-
dare al mare non e disponibile: I'auti-
sta che doveva rientrare prima di
pranzo ¢ ancora fuori e il suo telefo-
no e staccato. Aspettiamo che la
macchina rientri e nel frattempo due
miei colleghi decidono di fare un sal-
to in ospedale per vedere com’e la
situazione. Quando la macchina rien-
tra i due sono ancora in reparto e ri-
tornano a casa solo dopo due ore:
ormai e troppo tardi per andare a far
il bagno e decidiamo quindi di anda-
re solo a vedere il tramonto in spiag-
gia.

Sapendo di incontrare un traffico
molto intenso, c¢i armiamo di buona
musica per far passare l'ora e mez-
za che tardiamo a raggiungere la
llha, una delle zone piu suggestive
di Luanda. In macchina a Luanda &
fortemente consigliato chiudere le si-
cure alle porte e viaggiare con tutti i
documenti del conducente e dell'au-
to in regola. Nonostante la citta sia
sempre la stessa, nel corso del viag-
gio il paesaggio cambia notevolmen-
te: i condomini e i grandi complessi
delle aziende straniere si alternano a
prefabbricati tutti uguali di proprie-
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ta privata, rigorosamente recintati;
i bairros piu poveri sono riconosci-
bili dalla distesa di tetti di lamiera
appoggiati su baracche e dall'inac-
cessibilita delle strade che labirinta-
no questi quartieri, strade di difficile
percorrenza soprattutto durante la
stagione delle piogge; i numerosi
negozietti che vendono di tutto e di
piu (dal latte in polvere alla sigaretta
sfusa, passando per i mille accessori
per capellil) sono protagonisti di un
via vai di persone incessante; ipotetici
campi da calcio vengono improwvisa-
ti nei posti piu disparati, ma i bambini
che vi giocano non sembrano farci
caso, cosi come non fanno caso a
batteri, parassiti e virus le bambine
che lavano i panni in un rigagnolo
in mezzo alla strada, colmo di terra
e rifiuti; le code chilometriche di mac-
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chine ferme o a passo d'uomo sono
indice di un distributore di benzina; i
venditori ambulanti che passano per
le lunghe code di traffico riescono
a vendere en passant rotoli di carta
igienica, modellini di aeroplani, spu-
gne per la doccia, planisferi politici,
lavagne magnetiche... le strade sem-
brano un grande mercato all'aperto
dove la gente, lentamente, cerca di
farsi strada tra 'immenso traffico di
macchine e persone. La cornice di
questo quadro e purtroppo la spaz-
zatura: montagne di lixio sorgono tra
una casa e l'altra, le discariche posso-
no essere scambiate da lontano per
rigogliose colline, i bambini giocano
scalzi su terreni ricolmi di avanzi or-
ganici e non, macchine abbandonate
affondano in mezzo alle strade del
bairro, lasciando comparire a volte

un tettuccio, un fanale o un cofano,
migliaia e migliaia di sacchetti di pla-
stica colorano il tutto di un bianco e
azzurro spenti e testimoniano quan-
to sia importante al giorno d'oggi la
sostenibilita ambientale per una me-
tropoli del terzo millennio. Al contra-
rio del bairro il centro & pulitissimo,
pieno di palazzoni a vetri altissimi,
mini grattacieli, concessionarie di
Porsche, spiagge bellissime, palme a
pitl non posso. La llha ci accoglie da
lontano con le luci dei suoi grattacieli,
le insegne luminose delle compagnie
petrolifere, la maestosita architettoni-
ca delle numerose cliniche mediche
private, le case si fanno via via piu
ricche e i negozi cambiano. Non si
puo non notare che la maggior parte
degli abitanti della llha sono bianchi,
bianchi che viaggiano in centro con
Suv e macchine di lusso. La differen-
za coi bairros periferici € stridente,
troppo. Parcheggiamo e, scherzan-
do, scegliamo un pezzo di spiaggia
il cui orizzonte sia privo di petrolie-
re! Ci sediamo sulla sabbia giusto in
tempo per vedere il cielo iniziare a
cambiare colore: i tramonti in Africa
non possono essere descritti, devono
essere visti. F facile in questo contesto
lasciar andare i pensieri e respirare
a fondo un po’ di relax, allontanan-
do le preoccupazioni e le ansie del
lavoro, la nostalgia di non sentirsi ‘a
casa’, i contro di una convivenza for-
zata con altre persone, la stanchezza
fisica e mentale dopo una settimana
di lavoro... sotto un cielo rosso fuoco
e facile riuscire a sentirsi bene in un
posto cosi diverso e distante da tutto
cio che si conosceva prima di arrivare
qua. u



