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Sveglia alle 6.45, colazione, mi ve-
sto con zoccoli e camice da chi-
rurgo e inizio in laboratorio 

massimo alle 7.40. I pazienti sono in 
coda dalle 5 e sono soprattutto 
mamme e bambini. L’ospedale dove 
sono è per lo più un ospedale pedia-
trico (la malnutrizione la fa da padro-
ne e purtroppo vedo cose che non 
avrei mai voluto vedere), ma si tratta-

no anche gli adulti e i malati di hiv e 
tubercolosi. I ritmi in laboratorio so-
no frenetici, si cerca di tener calmi i 
pazienti, i bambini che piangono, i 
reagenti che finiscono, le cose che 
non funzionano, si smaltiscono le ur-
genze quotidiane e si costruiscono 
relazioni in portoghese con i colleghi 
del laboratorio. Si cerca di non con-
fondere le mille gocce spesse per la 

malaria che arrivano e si cerca di im-
parare questi nomi metà portoghesi 
metà kimbundu. Dopo di che verso le 
17.30 rientro a casa - 3 minuti a piedi 
- e se uno degli specializzandi è già 
tornato a casa andiamo a correre con 
la cornice del tramonto africano at-
torno al perimetro dell’ospedale. 
Quindi alla sera si fa cena tutti insie-
me, a volte solo con quelli che vivono 

Alcune mie giornate tipo Cristina Lussiana
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con me, a volte anche con gli altri 
espatriati. Siamo in tanti a girare in 
questa casa ma ognuno ha la sua 
stanza per cui si riesce anche a lasciar 
fuori la vita professionale che inevita-
bilmente si mischia con quella priva-
ta. Alla sera raramente si esce per cui 
le uscite sono riservate al solo fine 
settimana perché Luanda, la metro-
poli più cara del mondo, è una città 

decisamente particolare. Innanzitutto 
ha 11 milioni di abitanti, di cui 700mi-
la sono miliardari e gli altri sono po-
veri che vivono nelle baraccopoli. Ar-
rivare in aereo di giorno su Luanda è 
spaventoso: per 20 minuti buoni di 
aereo sotto di te hai solo una distesa 
infinita di baracche, baracche e ba-
racche, i cui tetti di lamiera riflettono 
il sole. Vi lascio immaginare il traffico 
e le chilometriche code alle poche 
pompe di benzina... mai vista una co-
sa così. Un affitto di 100mq costa 
5000€ al mese (sì... 5mila!), una notte 
in un hotel 2 stelle 400$, una pizza 
20€, un bagnoschiuma 7€, le patate 
6€ al kg e i pomodori 8€ al kg. in 
compenso la benzina costa 40 cent 
di € al litro e il diesel 20! Queste cose 
stridono molto – troppo - con la ca-
renza cronica di farmaci in ospedale 
e col fatto che i reagenti in laborato-
rio finiscono troppo in fretta. Sto cer-
cando di inserire l’attività dell’ospe-
dale nel contesto più ampio di Luan-
da ma non mi è così facile: a che ser-
ve fare diagnosi e prescrivere terapie 
se poi le mamme continuano a pen-
sare che quando sono incinte non 
possono toccare i bambini? A che 
serve individuare il mycobacterium 

tuberculosis quando poi non hanno 
soldi per pagarsi i farmaci per la tera-
pia? Perché aspettano che gli cada la 
pelle prima di portare a far vedere i 
bambini? Perché mi si stringe il cuore 
ogni volta che sto facendo un’emo-
globina e chiamano per dire che non 
serve perché è già morto (quando 
‘bambino morto” dovrebbe essere un 
ossimoro)? A queste domande cerco 
di rispondere nei fine settimana, di 
solito piuttosto piacevoli. Mi concen-
tro sulle molte soddisfazioni che il 
lavoro mi dà e cerco di fare nel mio 
piccolo del mio meglio. Un sabato 
come un altro. Ore 6.30 di mattina, il 
fastidioso suono di una sveglia ri-
suona nella stanza. La spengo e con 
gli occhi ancora pieni di sonno cerco 
di guardare il giorno sul cellulare. Al-
zando il collo mi rendo conto di sen-
tirmi ovattata: i tappi nelle orecchie 
mi impediscono di pensare bene. Li 
tolgo e immediatamente il suono sin-
copato della musica kuduru della di-
scoteca accanto mi ricorda perché 
avessi dormito coi tappi. Mi chiedo 
ogni volta come facciano ad andare 
avanti a ballare fino a quest’ora inin-
terrottamente. Scivolo fuori dalla 
zanzariera e riprendo contatto con la 
realtà. È sabato, ieri sera mi sono di-
menticata di togliere la sveglia e ora 
sono già in piedi, attiva, in corridoio. 
Tutte le altre camere sono ancora av-
volte in un tranquillo sonno e mi ren-
do conto di esser l’unica in piedi. 
Apro la porta di casa, l’aria è quella 
giusta per andare a correre: sgran-
chire le gambe di prima mattina aiuta 
ad affrontar meglio l’intera giornata. 
Mi cambio e dieci minuti dopo sto 
già calpestando la terra rossa su cui è 
stata costruita la “Divina”. Passo di 
fronte alla casa dei padri, attraverso il 
loro giardino, entro nel parcheggio 
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Tra le carte degli archivi di progetto, 
le prassi burocratiche da seguire, le 
relazioni istituzionali da intessere col 
beneplacito del direttore amministra-
tivo dell’ospedale. Un uomo dal cuo-
re buono, innamorato dell’Africa e 
della gente d’Angola. Conoscitore 
partecipante dei processi storici e po-
litici che l’hanno attraversata negli ul-
timi 12 anni. Ha sempre insistito per-
ché ogni passo e ogni scelta mi coin-
volgesse, affidandomi incarichi di re-
sponsabilità e fiducia. E poi ancora gli 
incontri e le dinamiche di gruppo coi 
pazienti del settore HIV, le feste di 
animazione con loro, i funerali sotto 
piogge incessanti. I lavori di ristruttu-
razione alla scuola elementare “Ex Ca-
ritas”, le consegne dei materiali in ar-
rivo dall’Italia, i containers stracolmi 
di prodotti ospedalieri che ci hanno 
dato respiro e han concesso a queste 
persone la giusta dignità, anche nella 
malattia e nella loro umile miseria.  
Non ultima, potete immaginare, la 
paura per i finanziamenti che non ar-
rivavano, i  ritardi per i medicinali, le 
scelte politiche del Paese che hanno 
inciso negativamente sul bilancio. Se 
avessi lo spirito della formatrice, la 
capacità dialettica di trasmettere que-
sta mia esperienza con l’Africa, con 
l’UMMI, con la missione e coi giovani 
specializzandi in pediatria delle Uni-
versità di Trieste, Modena e Cagliari, e 
potessi scegliere i miei diretti interlo-
cutori mi rivolgerei soprattutto ai ra-
gazzi, agli adolescenti. Se fossero cat-
turati meno dalla TV e dalla schizo-
frenia degli impegni, potrei dir loro 
quanto è più profondo guardare al di 
là dello schermo, vedere come vive un 
giovane oggi laggiù, quali sacrifici, 
quali competenze gli si richiedono 
per avere una vita migliore. Quali pas-
sioni lo incantano, quali giochi di 

squadra, quali scelte lavorative o per-
corsi formativi può fare, a quali co-
strizioni e frustrazioni  va incontro 
ogni giorno. E poi suggerirei il mio 
percorso. Sottolineerei il bisogno co-
stante di nuove risorse per il mondo. 
La necessità di questo laicismo che fa 
“missione”, di professionisti laici che si 
legano alle comunità, vere protagoni-
ste riconosciute dalla gran parte degli 
stati africani di “stampo” cristiano. Da-
rei man forte a chi mi chiedesse come 
fare a partire. Li spingerei a studiare. 
Ma non per sé, né per un individuali-
smo fine a stesso o per acquisire co-
noscenze che rimangono a casa pro-
pria, ma per qualcosa che esiste per 
gli altri e che, come un boomerang, 
torna indietro a riempirti di soddisfa-
zione. Tutto quello che succede è le-
gato a un sacrificio, difficoltà che pos-
sono sfiorare il pericolo, arrivare an-
che a intaccare la sicurezza del singo-
lo, possono provocare dolore, eppure 
tale coinvolgimento nella realtà di un 
Paese così complesso richiede anche 
questo e riempie di valore la scelta 
compiuta. Ogni qual volta il mio pen-
siero si posa su un’immagine legata a 
quella terra, riconosco la fortuna che 
ho avuto. È stato prezioso lasciarmi 
andare al viaggio e alla scoperta, vo-
ler rischiare e imparare, ma ancor più 
grande è stata l’opportunità ricevuta, 
arricchirmi interiormente laddove 
sembra che a possedere di più siamo 
noi, ominidi dalla pelle bianca, che da 
alcune terre crediamo di non dover 
imparare più nulla.

n

delle ambulanze e passo davanti alla 
portineria dell’ospedale: un centinaio 
di persone sono già in coda, per lo 
più mamme e bambini dagli abiti vi-
vaci, in attesa di esser ammessi per 
una visita ambulatoriale. Il rumore 
del traffico intenso che caratterizza le 
strade di Luanda è già in attività: que-
ste strade trasportano milioni di per-
sone e l’imbottigliamento e le code 
chilometriche sono all’ordine del 
giorno. Dalla portineria vado avanti 
attorno al perimetro dell’ospedale, ri-
gorosamente dentro le mura. Correre 
fuori dalle mura è pericoloso nonché 
fuori luogo, viste le condizioni del 
bairro nel quale sorge l’ospedale. Il 
mio percorso prosegue accanto 
all’internamento di medicina dove 
saluto le mamme con la mano, quin-
di attraverso il rustico campo di cal-
cio, la zona dei container e la scuola 
delle suore. Tornata a casa noto che i 
miei coinquilini sono già in piedi e in-
sieme prepariamo la colazione: qual-
cuno ha il coraggio di aprire l’argo-
mento ‘Cosa facciamo oggi?’ sapen-
do che andremo incontro a diversi 
match prima di raggiungere un ac-
cordo che faccia contenti tutti quanti! 
Col tempo ho capito che a Luanda in 
una giornata si possono fare al mas-
simo due cose: cercar di andare an-
che solo in tre posti diversi potrebbe 
risultare un fallimento. Concordiamo 
su mercato & spiaggia, per unire l’uti-
le (un po’ di spesa) al dilettevole (un 
sano relax al sole). Il mercato è rag-
giungibile a piedi ed è un tipico mer-
cato di quartiere: le donne sono se-
dute per terra o su dei secchi e ai loro 
piedi la frutta e la verdura è ordinata-
mente distesa su dei panni colorati. 
Alcune sono provviste di ombrelloni 
dai colori sgargianti per protegger la 

merce dal sole. Le poche macchine e i 
pulmini che si addentrano in questa 
via passano a venti centimetri dalle 
bancarelle “raso terra”  e la polvere 
che sollevano al loro passaggio si 
deposita su pomodori, insalate, pata-
te, melanzane, farina di mandioca e 
farina di miglio. Nascosti in nuvole di 
mosche i pesci, la carne e i polli sono 
tenuti ad un’altezza di sicurezza, on-
de evitare furti da parte dei numerosi 
gatti che gironzolano liberi. Il made in 
China sta a poco a poco invadendo 
anche l’Africa e non è raro trovare 
qua in mezzo le stesse cianfrusaglie 
che potrebbero comparire in un ne-
gozio di bigiotteria in una città euro-
pea. La maggior parte dei prezzi non 
sono scritti: c’è una sorta di linguag-
gio omertoso tra compratrice e ac-
quirente. Entrambe sanno che l’altra 
sa a che prezzo si vende un secchio 
di pomodori, un sacchetto di olio, 
una borsa di carote o un cesto di in-
salata. Le parole sono superflue. La 
nostra spesa viene interrotta tre volte 
da tre donne che gridano i nostri no-
mi: sono tre mamme i cui figli sono 
stati ricoverati in ospedale. È curioso 
come si possano trovare facce ami-
che anche in mezzo a un mercato ri-
onale d’Africa! Torniamo a casa in 
candongueiro, il trasporto pubblico 
collettivo più economico di Luanda. 
L’incoscienza e la sicurezza con cui gli 
autisti di questi pulmini sfrecciano in 
mezzo al traffico lascia sbalorditi. 
Giungiamo sani e salvi a casa e final-
mente ci prepariamo per andare al 
mare. Le interruzioni in Africa non 
mancano mai: i programmi vengono 
spesso stravolti da imprevisti, ritardi, 
equivoci, problemi o mancanze che 
possono sorgere all’ultimo minuto. 
La progettualità è fortemente minac-

ciata e si richiede una grande flessibi-
lità per lavorare in questo continente. 
La macchina con cui dovevamo an-
dare al mare non è disponibile: l’auti-
sta che doveva rientrare prima di 
pranzo è ancora fuori e il suo telefo-
no è staccato. Aspettiamo che la 
macchina rientri e nel frattempo due 
miei colleghi decidono di fare un sal-
to in ospedale per vedere com’è la 
situazione. Quando la macchina rien-
tra i due sono ancora in reparto e ri-
tornano a casa solo dopo due ore: 
ormai è troppo tardi per andare a far 
il bagno e decidiamo quindi di anda-
re solo a vedere il tramonto in spiag-
gia.
Sapendo di incontrare un traffico 
molto intenso, ci armiamo di buona 
musica per far passare l’ora e mez-
za che tardiamo a raggiungere la 
Ilha, una delle zone più suggestive 
di Luanda. In macchina a Luanda è 
fortemente consigliato chiudere le si-
cure alle porte e viaggiare con tutti i 
documenti del conducente e dell’au-
to in regola. Nonostante la città sia 
sempre la stessa, nel corso del viag-
gio il paesaggio cambia notevolmen-
te: i condomini e i grandi complessi 
delle aziende straniere si alternano a 
prefabbricati tutti uguali di proprie-

progetti
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tà privata, rigorosamente recintati; 
i bairros più poveri sono riconosci-
bili dalla distesa di tetti di lamiera 
appoggiati su baracche e dall’inac-
cessibilità delle strade che labirinta-
no questi quartieri, strade di difficile 
percorrenza soprattutto durante la 
stagione delle piogge; i numerosi 
negozietti che vendono di tutto e di 
più (dal latte in polvere alla sigaretta 
sfusa, passando per i mille accessori 
per capelli!) sono protagonisti di un 
via vai di persone incessante; ipotetici 
campi da calcio vengono improvvisa-
ti nei posti più disparati, ma i bambini 
che vi giocano non sembrano farci 
caso, così come non fanno caso a 
batteri, parassiti e virus le bambine 
che lavano i panni in un rigagnolo 
in mezzo alla strada, colmo di terra 
e rifiuti; le code chilometriche di mac-

chine ferme o a passo d’uomo sono 
indice di un distributore di benzina; i 
venditori ambulanti che passano per 
le lunghe code di traffico riescono 
a vendere en passant rotoli di carta 
igienica, modellini di aeroplani, spu-
gne per la doccia, planisferi politici, 
lavagne magnetiche... le strade sem-
brano un grande mercato all’aperto 
dove la gente, lentamente, cerca di 
farsi strada tra l’immenso traffico di 
macchine e persone. La cornice di 
questo quadro è purtroppo la spaz-
zatura: montagne di lixio sorgono tra 
una casa e l’altra, le discariche posso-
no essere scambiate da lontano per 
rigogliose colline, i bambini giocano 
scalzi su terreni ricolmi di avanzi or-
ganici e non, macchine abbandonate 
affondano in mezzo alle strade del 
bairro,  lasciando comparire a volte 

un tettuccio, un fanale o un cofano, 
migliaia e migliaia di sacchetti di pla-
stica colorano il tutto di un bianco e 
azzurro spenti e testimoniano quan-
to sia importante al giorno d’oggi la 
sostenibilità ambientale per una me-
tropoli del terzo millennio. Al contra-
rio del bairro il centro è pulitissimo, 
pieno di palazzoni a vetri altissimi, 
mini grattacieli, concessionarie di 
Porsche, spiagge bellissime, palme a 
più non posso. La Ilha ci accoglie da 
lontano con le luci dei suoi grattacieli, 
le insegne luminose delle compagnie 
petrolifere, la maestosità architettoni-
ca delle numerose cliniche mediche 
private, le case si fanno via via più 
ricche e i negozi cambiano. Non si 
può non notare che la maggior parte 
degli abitanti della Ilha sono bianchi, 
bianchi che viaggiano in centro con 
Suv e macchine di lusso. La differen-
za coi bairros periferici è stridente, 
troppo. Parcheggiamo e, scherzan-
do, scegliamo un pezzo di spiaggia 
il cui orizzonte sia privo di petrolie-
re! Ci sediamo sulla sabbia giusto in 
tempo per vedere il cielo iniziare a 
cambiare colore:  i tramonti in Africa 
non possono essere descritti, devono 
essere visti. È facile in questo contesto 
lasciar andare i pensieri e respirare 
a fondo un po’ di relax, allontanan-
do le preoccupazioni e le ansie del 
lavoro, la nostalgia di non sentirsi ‘a 
casa’, i contro di una convivenza for-
zata con altre persone, la stanchezza 
fisica e mentale dopo una settimana 
di lavoro... sotto un cielo rosso fuoco 
è facile riuscire a sentirsi bene in un 
posto così diverso e distante da tutto 
ciò che si conosceva prima di arrivare 
qua.                   			     n


